맥락을 읽는 감각

근래에 AI 와 관련된 글을 읽다 보면 ’taste’ 라는 단어가 부쩍 자주 눈에 띈다. 대부분 ‘취향’으로 번역되고 소개되곤 하는데, 매번 읽을 때마다 다소 아쉬운 번역이라는 생각이 든다. 취향이라고 하면 일반적으로 어떤 개인의 지속적인 선호 패턴이라는 의미로 사용되는 경우가 많기 때문이다. 가령 “나는 아메리카노 보다는 다방 커피가 취향이야” 같은 식이다.

하지만 이 taste 가 쓰이는 맥락을 따라가다보면, 그것이 단순한 선호의 문제를 넘어서는 무엇이라는 생각이 든다. 맥락 속에서 내가 파악한 taste 의 의미는 안목이다. 취향은 철저히 주관적이며 논리가 필요하지 않지만, 안목은 자신만의 논리와 기준을 필요로 한다. 그리고 그 기준은 대개 고정되어 있지 않다. 상황과 목적과 상대에 따라 유연하게 움직일 수 있는 무언가다. taste 는 오랜 시간 축적되는 판단의 기준이며, 이 기준이 순간적으로 발동할 때 우리는 그것을 직관이라고 부른다.

수학이라는 과목을 좋아하는 사람들은 정해진 단 하나의 답이 있다는 성질을 그 이유로 들곤 한다. 그들이 수학을 좋아하게 된 것은 우리 삶에서 맞딱뜨리는 대부분의 문제는 정해진 답이 없기 때문일 것이다. 하나의 문제에는 항상 여러 개의 답에 가까운 선택지들이 존재한다. 하지만 수학과는 다르게 그 무엇도 완전한 답이 되지 못한다. A 를 선택하면 B 를 얻지만 C 를 잃고, B 를 선택하면 D 를 얻지만 E 를 잃는다. 완전무결한 정답은 없다. 오로지 ‘지금 이 상황에서 가장 적합한’ 선택을 각자 가늠해볼 따름이다.

올바른 선택을 하기 위해서는 충분한 지식과 경험이 전제 되어야겠지만 그것만으로는 부족하다. 지식과 경험이 원천 데이터라면 이를 기반으로 연산을 수행해내는 ‘직관’이 중요할 것이다. 이 직관은 다름 아닌 우리가 오랫동안 쌓아온 taste 가 순간적으로 발동하는 현상이다. 해결하고자 하는 문제, 우리가 가진 제약, 내가 속한 조직의 상황, 로드맵, 운영 환경 등을 종합적으로 고려하여 어떤 선택이 올바른 것일지를 가려내는 방법은 교과서에 나와있지 않다. 오로지 개인이 오랜 시간 쌓아온 지식과 경험, 그리고 그 위에서 동작하는 taste 에서 비롯된 직관이 답을 내주곤 한다.

AI 가 컨텐츠 생성과 요약에 뛰어나다는 사실은 이제 누구도 부인하지 않는다. 하지만 새로운 것을 창조하거나 taste 를 가질 수 있는 역량은 아직까지 인간의 영역으로 남아있는 듯 하다. AI 는 표준 패턴에 따른 질 높은 결과물을 내놓는 데에는 탁월하지만, ‘상황이 요구하는 최선의 선택’을 골라내는 일은 인간의 개입을 필요로 한다.

물론 taste 조차 AI 로 대체될 수 있지 않냐는 반문도 가능하다. 실제로 통계적 taste, 이를 테면 ‘여기를 이렇게 구성하면 데이터 흐름에 병목이 생길 것이다’ 와 같은 직관은 AI 가 인간보다 나을 수 있다. 이러한 데이터에 기반한 패턴 인식은 언제나 기계가 더 잘하는 영역이었다.

그러나 내가, 우리 팀이, 우리 프로덕트가 어떤 방향성을 가질 것인지를 결정하는 taste 는 오랫동안 인간의 영역으로 남지 않을까 싶다. 왜냐하면 그 선택들은 궁극적으로 ‘어떤 나를 / 팀을 / 프로덕트를 원하는가’ 라는 질문으로 연결되기 때문이다. 이는 가치 판단의 문제이고, 가치는 본질적으로 인간이 만들어내는 것이니까.

우리는 어떤 어려운 선택 앞에 설 때면 항상 과거의 사례나 데이터, 혹은 타인의 조언을 찾는다. AI 에게 물어보기도 하고, 점집에 있는 선녀님에게 도움을 청하기도 한다. 하지만 마지막 순간에 선택을 내리는 것은 언제나 개인이다. 그 선택이 옳았는지 그른지는 충분한 시간이 지나야 알 수 있을 것이다.

그런 의미에서 taste 는 선천적으로 타고나는 재능의 영역이라기 보다는 쌓아오는 감각에 가깝다. 수많은 선택의 순간들을 겪으면서, 그 결과들을 다시 복기해보면서 우리는 점차 어떤 맥락에서 어떤 선택이 좋은 결과를 불러오는지를 학습하게 된다. 하루 아침에 얻어지는 일은 아니다. 실수와 성공을 반복하면서 예리하게 날을 갈아가는 성질의 것이다.

심지어 그 taste 라는 것은 각자의 모양새가 다르다. 딱딱하고 구두를 신고 몇 달을 뛰어다니다 보면 각자의 걸음걸이에 맞게 닳아가는 구두처럼 제각기 다른 무늬로 닳아간다.

개발자가 다루는 세상에서 모든 데이터는 객관적이고 인지 가능한 형태로 저장되어 있고, 이를 다루는 모든 로직 역시 명확하고 예측 가능한 형태로 존재한다. 변수가 정해져 있고 인과가 명확한, 말하자면 닫힌 세계다. 이러한 세상에서 한참 헤엄을 치다가 어느 순간 주관적이고 어떻게 생겨먹었는지 나조차도 알 수 없는 직관이라는 감각에 의지해야 하는 상황을 만나게 되는 것이 영 부담스러울 때가 있다. 하지만 내가 몸담고 있는 현실은 무한대의 변수가 실시간으로 작용하는 열린 세계이고, 이 곳에서 좋은 선택들을 만들어가기 위해서는 잘 벼려진 taste 에서 비롯된 직관 외에는 기댈 곳이 없다.