개론서 찬가 - 찌질이를 위한 변명
개론서 찬가 - 찌질이를 위한 변명
제법 오래 전부터-아마 한 작년 말쯤 부터-나는 부대 안의 누군가에게 '강의'를 하고 있다. 인문학 강의를. 시설대에서 그렇다. 시설대에서. 엄보운 병장의 대학교 동아리 선배 되는, 토목공학을 전공하던 목공반 작업병에게 나는 인문학을 가르치고 있다. 초기에는 철학 일반에 대해서 이야기하곤 하다가 그에게 어울릴 것 같아 까뮈를 추천하였고, 그는 까뮈에 거의 기절해버렸다. 다음으로는 니체. 고병권의 입문서와 몇 가지 쓸 데 없는 입문서에 또 다시 그는 마치 '새내기 첫 세미나'처럼 흥분했다. 뭘 좀 알아야겠다는 그는 내게 철학 개론서를 요구했고, 나는 당연스럽게 '철학과 굴뚝 청소부'를 추천했다. 무서운 속도로 철굴을 읽어낸 그는 결국 짜라투스트라를 지르고 말았다. 그러는 와중에 까뮈나 니체보다는 내가 자신있는 정치경제학 분야에도 관심을 가지게 되었고, 그는 '판돈이란 무엇인가' 따위나 이진경의 근작 '판돈을 넘어선 판돈'따위를 읽고 있다. 최근에는 정치경제학에 아주 푹 빠진듯 하다. 아쉬운 일이다. 과외 초기에만 해도 나는 그가 철학보단 정치경제학을 공부해보기를 바랬는데, 지금의 내 정신 상태로 정치경제학을 이야기하는 것은 다분 무리니까. 철학 쪽이 나을텐데. 이것이 부대적 차원에서의 내 근황이다.
그는 요즘 '원전'에 목말라 있다. 정치경제학의 원전들을 읽고 싶네, 니체 전집을 지르고 싶네. 하는 이야기를 한다. 굉장한 학구열이다. 한때 심적으로 고생을 좀 했던 인간인지라, 인문학의 제 문제들을 자기 문제로 받아들일 줄 아는 친구다. 개인적으로 학문에서 가장 중요한 것을 '감수성'이라고 생각하는 내게 있어서는, 게다가 몇 달째 공부다운 공부를 하지 못하고 있는 나로서는 그저 부러울 뿐이다. 그리고 나는 그런 그에게 개론서를 좀 더 읽어보라고 추천한다. 왜냐면.
나도 그렇게 공부했으니까.
개론서의 짜집기로 만들어진 찌질이. 그것이 내 학적 정체성이다. 예전에 엄보운이 '뻔한 소리 듣고 싶지 않다.'는 칼럼을 썼을 때 나는 아무런 답글도 달지 못했다. 그것은 나를 향한 글이었다고 느꼈기 때문이다. 몇 권의 개론서. 감수성. 뻔한 이야기들. 나를 이루는 것은 그것이 전부다. 원전 문학 부류의 원전이야 몇 권 읽었다만-소위 '고전'들은, 어린이용으로 편역된 것이 아니라면 모두 원전이 아닌가-철학으로 오면 그저 에세이, 실존주의 쪽 두어 권, 사회과학으로 오면 팜플렛 한두 개. 내가 읽은 원전이란 그것이 전부다. 언젠가 서울대에서 '서울대생이 읽어야 할 필독서 100권'인가를 선정했을 때 나는 충격받았다. 쌍칼. 대체 이걸 어떻게 다 읽는담. 못 읽어. 자격지심에 빠졌다. 그러나 얼마 전에 그러한 자격지심으로부터 나를 구원할 수 있는 논거를 찾았다. 이전부터 올리고 싶었지만, 최근 한 달 간의 여파로 다른 생각을 정리할 수 있는 틈이 나지를 않았는데, 오늘에야 이렇게 쓰게 된다. 어제 두 시간 조깅의 결과로 정리된 생각을. 그리고 이것은 어쩌면 화답이다. 그 글에 대한.
자. 김강록도 제대하려고 폼 재고 있고 김형진도 제대하는 판이니, 니체로 예를 들어봅시다. 당신, 니체를 알고 싶은가 알고 싶다고 가정하자. 그러면 어떻게 할 것인가. 당신이 인문학에 대해 초보적인 관심만 가진-지식, 이라고 썼다가 고친다. 초보적 지식이란 그 범위가 쉽게 규정될 수 없으니까-그런 사람이라면, 어찌해야 하는가. 일단 대표작이라는 '짜라투스트라'를 읽는다거나, 초기작인 비극의 탄생, 같은 것을 읽으면 되나 그래. 될 지도 모르겠다. 그러면 대충 니체가 어떤 감각을 가지고 자신의 철학을 구성해냈는지에 대해 느낄 수 있을 테니까. 잘 알 수는 없을테지만.
하지만, 하지만 말이다. 니체의 원전만 가지고 니체가 철학사에서 어떤 위치에 있는 철학자인지를 알기는 상당히 힘들다. 물론 철학사 전반에 걸쳐 있는 무수한 원전들을 탐독한 끝에서라면, 니체가 어디쯤 어떻게 존재하는 인간인지에 대해서 이야기할 수 있을테지만, 그런 것이 군대 안에서 가능하기는 힘들다. 하다못해 강유원이 제시한 철학 공부의 가장 쉽고 확실한 방법인 '서양철학사 50번 읽기'도 울타리 안에서는 결코 쉽지 않다. 그런 상황에서 당신이 니체를 알고 싶다면 어찌해야 하는가.
모든 철학은 형이상학이다. 라고 누군가 그랬다. 칸트 아니면 헤겔 아니면 내 친구 아니면 나다. 형태의 배후에 존재하는 관계성에 대한 파악이 중요하다. 니체라는 존재가 어떤 식으로 기존 서구 철학을 극복했는지, 혹은 연결했는지, 그리고 이후에 어떤 식으로 해석되는지, 그는 어떻게 살아갔는지, 이러한 '감각 뒤에 존재하는 관계성'을 파악하지 않고서, 그러니까 형이상학적인 이해를 하지 않고서 어떤 것을 알 수는 없다. 정말 천재적이라서, 하나를 보고 열을 깨우칠 수 있는 사람이 아니라면 말이다. 그런 상황에서 원전을 읽는 것은, 분명히 도움이 되는 일이지만 소모적인 일이기도 한 것이다. 자. 당신이 철학에 관심만 있다고 치자. 그리고 몇 가지 정도 주워들은 말이 있다고 치자. 그리고 그런 상태에서 갑자기 경제적 문제에 대해 분노가 폭발한다고 치자. 그래서 그쪽 분야로 이름난 몇 몇 경제학적 저서를 펼치면 당신은 그저 보다 분노할 수 있을 뿐이지, 무엇이 무엇인지 파악할 수는 없을 것이다. 원전은, 어려우니까 원전이다. 원전 하나 읽는다고 당신이 무엇에 대해서 이해할 수는 없다. 세상의 모든 일은 관계적이고 맥락적이라는 사회학도의 슬로건을 굳이 내밀지 않아도, 그것은 객관적인 사실이다. 그리고 훌륭한 개론서를 읽는 일은, 특정한 철학체계에 대한 관계적 이해를 넓혀주는 데 많은 도움을 준다. 그래서 나는 인문학에 대한 진지한 접근-거창할 필요는 없고, 그저 '흥밋거리'나 '취밋거리'보다 조금 진지한 정도의 접근-을 하려는 사람에게는 개론서를 추천하련다. 나도 아직 그 레벨을 못 벗어났으니 말이다. 그리고 그것이 나쁜 길이라고는 생각하지 않기 때문에 말이다. 물론 가장 좋은 것은 무수한 '원전들'을 하나 하나 직접 읽어가면서 자기 스스로 '관계의 세계'를 구축하고 그 안에서 그동안 읽은 것들을 재평가하고 재파악하는 일이겠지만, 군생활을 전후로 한 사람에게 그것은 쉽지 않다.
내가 잘은 모르지만 그래도 행정적으로 나의 전공인 교육학의 영역에서 이야기해보자. 그나마 발표라는 걸 해 본 기억이 있는 '루소'에 대해서. 자. 루소를 알고 싶다. 아니, 발표해야 한다. 에밀 정도는 읽어줘야 한다. 그런데 그래서 어쩌란 말인가. 루소를 이해하기 위해서는 기본적으로 로크에 대한 이해를 필요로한다. 당연한 말이지만 로크와 루소의 기반에 깔려 있는 '계몽주의'에 대한 이해도 필요하다. 프랑스 혁명에 암시를 준 루소를 간파하기 위해서는 역사에 대한 고찰도 필연적이다. 게다가 루소 특유의 도취적이고 중언부언하는 표현의 의미를 제대로 느끼기 위해서는 그가 중증의 알콜중독자였다는 사실을 알아두어야 한다. 또한 그의 낭만파적 기질에 대한 몇 가지 소소한 에피소드도 그를 이해하기 위한 좋은 요소가 된다. 그것과 별개로 인간-아동에 대한 그의 낭만적 파악에 대해서는 발달심리학 이론을 뒤져보는 것도 중요하다. 와. 책마을에 들어와서 처음으로 전공에 대해 전공자인 척 해 본다. 아무튼 그러한 것이다. 그를 이해하기 위한 방법은 두 개다. 하나. 그와 관련된 세상의 모든 원전을 읽는 것. 둘. 그의 몇 몇 주요 저서들과, 그를 둘러싼 여러 책을 읽는 것. 대학 초년생 시절 사회계약론을 읽다가 집어던진 추억을 가진 어떤 교육학과 학생은 결국 에밀에서 끝을 보기로 결심하였다나 뭐라나. 어떤 철학에 대해서, 그것이 처한 관계성을 파악하는 것은, 그것이 독자적으로본질적으로 가지는 내적 정합성이나 감수성을 이해하는 것 만큼이나 중요한 일이다. 물론 원전들의 탐독을 통해서 그러한 것이 가능할 지도 모르지만, 원전을 한 번 읽는 일은 굉장한 심적체력적시간적 에너지를 필요로 하니까.
내가 직접 겪은 다른 예를 한번 들어보자(조금 재미없을 지도 모른다. 개별적 예시는 항상 그렇다). 일전에 프로이트의 '꿈의 해석'을 읽은 적이 있다. 특별히 와닿는 것도, 특별히 기억되는 것도 없었지만 한 가지 지점에서 굉장히 놀랐다. 무의식이 꿈을 통해 자신을 드러내는 방식은, 언어적 표현-매우 넓은 의미에서 '비유법'-방식과 상당히 유사하다는 점이다. 압축과 치환, 그리고 수 많은 다른 방식으로 무의식은 자신의 이야기를 감추며 표현한다. 대충 읽은지라 정확히 기억은 못하겠지만. 그래. 오오. 그리고 아마 그런 메모를 남긴 기억이 있다. '심리학을 공부하는 사람 만큼이나, 문학적 표현수사를 공부하는 사람도 이 것을 읽으면 좋겠다'라고(짧게 표현하기 참 힘든데, 꿈은 플롯에 내에 존재하는 몇 가지 요소들-그러니까 사람이나 사물, 사건 등-을 생략하는 것 이상으로, '플롯 안의 한 도막' 전체를 생략해버리는 식으로 무의식을 표현하기도 한다는 부분이 나오는데, 이러한 표현법은 내가 문학에 일천해서인지 몰라도 그리 자주 보지 못한 것 같다. 큰 영감을 받았다). 하지만 핵심은 언어와 무의식의 유사성이다. 나는 그저 그런가보다, 하고 넘어갔는데 이게 왠걸. 잠시 생각해보니까 라깡(소쉬르일지도 모른다. 잠을 유도하는 약이 아직 덜 깨서, 지금 머리가 좀 어지럽다)의 전제는 언어와 무의식은 유사하게 구조화되어있다는 전제로부터 시작했고, 그러한 전제의 영감을 프로이트로부터 받았다는 이야기를 어느 개론서에선가 읽은 적이 있다. 아마 그 개론서로부터 어떤 암시를 받지 못했더라면, 그저 인문학 딜레탕트에 불과한 내가 프로이트의 원전을 읽으므로써 언어와 무의식의 관계성에 대해 그리 쉽게 파악할 수는 없었을 것이다. 뭐. 내가 라깡(혹은 소쉬르)만큼 뛰어난 사람이라면 모를까.
그래서 나는 개론서를 예찬하고자 한다. 조지 오웰이 카탈루냐를 예찬했던 것처럼. 나와 같은 찌질이들을 변명하고 싶다. 사르트르가 지식인을 위해 변명해 준 것처럼. 얼마 안 된, 읽어본 원전이라 감히 제목을 패러디하련다.
물론 개론서 역시 충분한 주의를 필요로 한다. 개론서의 위험성에 대해서 이야기한 글들, 내지는 생각들은 어디서든 쉽게 찾아볼 수 있고, 쉽게 찾아볼 수 있는 만큼 그것은 정말 객관적으로 맞는 말들이다. 특정한 대 사상가 이후로 이루어진 일련의 계보가 존재하는 몇 몇 사상의 경우-맑스나 프로이트가 대표적이다-이후의 계보의 파악함에 있어 개론서를 정리하는 사람이 어떤 사람이냐에 따라 '관계성'-개론서가 줄 수 있는 최고의 장점-을 마음대로 그리는 상황이 발생하기도 하니까. 또한 개론서로는 결코 원전이 가진 정서에 닿을 수 없다. 그것은 확실하다. 루소에 대해 다룬 어떤 책이 루소를 보다 쉽게 파악해 줄 지는 몰라도, 루소의 명저 '에밀'이 담고 있는 특유의 감수성을 느낄 수 있게 해주지는 않는다. 그리고 또 여러 가지 개론서주의의 문제점에 대한 그 모든 이야기들에 나는 분명히 동의한다. 그러나 개론서도 나름의 존재 가치가 있다, 는 그야말로 변명을 하고 싶은 것이다. 분명히 다들 개론서를 읽기는 할 것이다. 처음부터 '자본'을 독파하며 정치경제학을 공부하는 사람은 없을테니까. 그런데 왜, 다들 원전에 목말라 하는 것일까. 나는 아직 그것을 받아들일 준비가 되어있지 않다. '서울대생이 읽어야 할 필독서 100권'의 권위에 눌리고 싶은 생각은 전혀 없지만, 만일 내가 그러한 원전을 읽는 것은 그것이 어떤 맥락에서 이해될 수 있는지에 대한 개괄적 파악이 충분히 끝난 다음의 일이 될 것이다. 요즘 한참 재밌게 읽고 있는 도스토예프스키의 '죄와 벌'만 해도 그렇다. 분명 청소년 필독서이고, 그 덕에 교보문고에서 이 책을 샀을 때 그녀로부터 온갖 야유를 받았지만-뭐야. 쪽팔리게. 대학생이 고교생 필독서나 사고-나는 후회하지 않는다(물론 오페라의 유령 같은 건 좀 미리 읽었으면 싶지만).
지나치게 소극적으로 결말을 짓는 게 아닌가, 하는 생각이 들지만 할 수 없다. 예전처럼 질러대기를 할 여력을 나는 잃었으니. 아무튼. 내가 하고 싶은 말은, 개론서 읽는 자신을 자책하지 말지어다. 라는 것이다. 공학수학 안 풀려서 정석 다시 공부하는 게 쪽팔리는 일이 아닌 것처럼.
병장 노지훈님에 의해서 게시물 이동되었습니다 (2006-07-07 1117)
혹시나 이 글을 즐겁게 읽으셨다면, 나의 기다란 졸문 칼럼 '원전 읽기의 어려움. 그리고 소극적 사회학에 대한 비판-프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신'의 파트 1부분과, 엄보운 씨의 명 칼럼 '뻔한 소리 듣고 싶지 않다'를 읽어보시는 것을 추천합니다.
병장 송희석 (20060707 105802)
가지로! 으흠. 이런글은 옆으로 옮겨야죠.
상병 허익준 (20060707 110054)
칼럼으로 하기 싫다면 칼럼으로 만들어드리는 게 책마을 사람으로서 인지상정
이런 건 가뿐하게 책가지로를 외쳐야 하는 겁니다.
병장 김동환 (20060707 110615)
이진경의 신작은 '미래의 맑은생각'.
판돈을 넘어선 판돈은 결코 신작이라는 페도스런 타이틀에 어울리지 않아요.
어쨌거나 저도 책가지로
병장 고계영 (20060707 110758)
나로 인해. 가지로
마지막 글은 가지로를 겨냥한. 나에게 가지로를 쏘아 주세요 하는.
다.분.히. 의도적인 설정 아닙니까(장난)
강록님의 질문에 '니체 개론서 좀 말해주세요~'라고 즐거이 얘기한 저에게는 가슴에 사무치는 글입니다. 좋습니다.
병장 주영준 (20060707 110942)
쌍칼 테러주의자들. 엄보운이 나타나면 도망쳐야지. 판돈을 넘어선 판돈도 나름 신작. 이라고 생각하게 된 이유는 역시 수면유도제의 영향일까나. 요즘 김동환이 김형진을 대체할 듯한 두려움이 들고 있는데.
-
아무래도 마지막 문장이 문제의 소지를 일으킬 지도 몰라, 빼버렸습니다.
병장 김형진 (20060707 111014)
패도형진은 대체될 수 있는 그 허구의 무엇이었단 말이던가, 정녕.
병장 김동환 (20060707 111248)
페도형진의 계속되는 패도 물타기.
병장 김태경 (20060707 111314)
이런건 제가 가지로하지 않아도 가는군요.
아, 개론서도 힘든데 원전을 읽으라는 건... 저같은 공돌이는 참 힘들단 말이죠...
영준씨 글이 그나마 조금의 당위성을 주는것 같네요. 고마워요.
병장 유승현 (20060707 111650)
개론서 중독은 조심해야 할 일이겠지만
시작하는 사람들에게는 자신이 어디서부터 읽어나가면 되는지
그리고 어느쪽으로 읽어나아가야 할지를 알려주는 나침반이 될수 있다고 생각합니다
영준님 언제나 좋은글 감사드립니다.
병장 김동환 (20060707 112057)
태경
헤비유저와 라이트유저의 차이겠죠. 저같은 경우는 철학자의 사상을 보유하기 위해 읽는다기
보다는 제가 생각할 수 있는 폭을 넓히고 그 길을 판판하게 닦기 위해 읽는 때가 더 많은데
이럴경우 원전은 그다지 큰 의미가 없더라구요.
병장 박진우 (20060707 114455)
순식간에 순간이동.
일병 박상호 (20060707 115621)
어느새 이리로 옮겨왔군요..(웃음)
얼마전부터 철학 이란 학문에 관심을 갖게 됐고
이곳 책마을을 통해 이러저러한 개론서,입문서들을 추천받아 읽게됐습니다.
그 뒤로도 저 혼자 여러 철학자들의 사상이 담긴 책들을 찾아 읽고 있는데 여전히 개론서 수준의 책들이 대부분이었죠.
이런 제 모습이 최근 영준님의 말대로 찌질하게 느껴져서
무리하게라도 원전에 대한 강독을 생각하고 있는 시점이었는데.. 이런 글로 절 뒤흔드시는군요(웃음)
1 에서 2까지 수년이 걸려도 좋으니 후회없이 나가라던 제이슨 씨의 가사가 문득,
암튼 참 와닿는 글이네요. 이런 영준님의 글 참 좋습니다.
덧,, 강의받으시는 그분 참 부럽네요~ 저희 부대에도 영준님같은 스승이 있었으면..하하
병장 엄보운 (20060707 124817)
스스슥.
참 좋은 글이네요. '같은 생각입니다.' 라는 표현보다는 '같은 느낌이예요.' 라고 하는 것이 더 어울리는 영준씨의 글. 잘 읽었어요.
자결하게 될 지도 모르겠지만, 우리 그 문제에 대해서는 직접 만나서. (스릉~)
병장 안대섭 (20060707 135338)
이럴땐 사는게 참 재밌다는 생각이듭니다.
병장 박형주 (20060707 140838)
물론 좋은 개론서는 필요한 것이고 전공자가 아닌 이상 어려운 원전 붙들고 씨름할 악취미를 가질 필요도 전혀 없지만, 역시 날로 먹으려 하면 안되겠죠 어느 분야건. 시간 나면 다시 리플 달도록 할게요.
병장 주영준 (20060707 141159)
개인적으로 가장 격렬한 반응이 기대되는 사람은 송희석, 황민우(이상 원전매니악), 엄보운, 박형주(이상 약간 입장의 차이에 기인한)였습니다만. 그러니까, 기대하고 있으렵니다.
병장 송희석 (20060707 155645)
영준 훗. 무슨 격렬한 반응까지야, 그리고 원전매니악까지는 아닌데, 요즘들어 개론서를 많이 보고 시야가 넓어진것은 사실이니 말입니다. 단, 저는 개론서 - 원전 순서가 아닌, 원전 - 개론서를 주장합니다. 이 주장은 민우님과 정 반대의 견해인데, 개론서를 먼저 접한후 원전을 접하면 아무래도 원전에 함축되어 있는 수만가지 사유들을 개론서에 나와있는 사유들로 대체되는 경우가 생겨서 말이죠.
그런의미로 우리는 잘 이해가 되지 못하더라도 원전부터 1회독 한후 개론서를 접하는것이 더 좋지 않을까 생각합니다.
병장 주영준 (20060707 160201)
희석 사실 나 역시 가장 현실적이며 이상적인 방법은 희석씨가 지적한 그 대로의 방법이라고 생각합니다만(그리고 동의하는 이유 역시 희석씨가 말한 그대로입니다. 본문 마지막 부분에서 암시했던 대로), 내가 글을 쓰는 기반이 '인트라넷'의 '독서인문사회과학'커뮤니티인지라 역시 개론서에 좀 더 포커싱을 하였습니다. 아마 인터넷의 학회 커뮤니티라거나 하면 희석씨의 입장에서 풀어갔을 듯 합니다. 정말로 '학적 정체성 찾기'와 관련된 그룹이었다면 아마 보다 원전론에 경도된 이야기를 풀었을 듯.
당신이 원전매니악이 아니면 당췌 누가.
병장 노지훈 (20060707 162058)
철학 쪽은 모르지만 신문만 본다고 세상이 읽히는 것은 아니겠죠.